Te sabes sus letras, la cronología de su relación con Rosalía y alguna vez has dicho, sin un ápice de ironía, que “molaba más cuando era Crema”. C Tangana, alias Puchito, alias El Madrileño, pero censado como Antón Álvarez Alfaro, lleva años acumulando fans y llenando estadios, quitándose capas en lo personal y en lo musical y evolucionando hacia sitios que, a priori, pueden parecer las antípodas de su punto de partida.

Si empezaste a escucharle con Agorazein, colectivo que le dio a conocer con apenas 18 años, quizás te desencantaste cuando relanzó su carrera en solitario como C. Tangana, con sonidos menos canónicos y más experimentales. O tal vez hayas disfrutado de Antón con todos sus alter egos: desde Crema hasta Puchito, pasando por el recién constituido El Madrileño, el nombre del nuevo proyecto con el que pretende llevar ritmos más tradicionales a su propio terreno.

Pero más allá de los personajes, los estribillos melódicos y los ritmos, hay algo que permanece en la carrera de Antón: un aire de cierrabares, la nostalgia de quien habita la noche porque no quiere volver a casa. Todo eso está en sus estribillos; por eso, en Yasss hemos recorrido algunas de sus letras para comprobar que, por mucho que cambie su sonido, nadie está triste con tanto estilo como Puchito. ¿Nos acompañas?

Cuando Tangana llora en la limo debe sonar ‘Cada uno en su lugar’, donde canta: “Ya he escuchado lo que dices y tampoco me sirvió de nada/ te tengo en la cabeza y te prefiero en mi almohada”. La soledad ya estaba muy presente en sus primeros temas, cuando todavía le trataban de niño prodigio del rap y aún no había ingresado en la facultad de Filosofía. “El tiempo pone a cada uno en su lugar, ¿no?”, se pregunta con urgencia un Antón todavía menor de edad. Doce años después, no hace falta responder a eso.

Tuenti fue la red social más popular entre los adolescentes españoles entre 2006 y 2013, un espacio en el que las notificaciones que tenías al abrir tu perfil se convertían en una prolongación de tu popularidad en el instituto, donde la moda de escribir ‘XD’ murió y revivió al menos doce veces y las canciones que publicabas en tu muro nunca eran solo temas que te gustaban, sino dardos envenenados con nombres y apellidos.

Por eso nos enfada tanto que ‘Bolsas’ saliese después del cierre de la red social. ¿Cuántas veces podríamos haber respondido “es una canción, no una indirecta”, si C Tangana hubiese escrito este tema un par de años antes? Solo nos queda fantasear con los muros llenos de “solo pienso con quién estarás, quién habrá ido a sacarte a bailar” o “esta cara de felicidad debería ser por tu culpa, pero no”.

Si C Tangana disfruta con algo es precisamente montando pollos. En 2015, mientras Carlotta Cosials, de Hinds, estaba con Alex de Lucas, de The Parrots, Puchito publicó un tweet en el que le pedía explícitamente que dejase a su novio. El mensaje (“Tronca @carlottacosials pasa del Alex, llámame”) llevaba directamente al tema ‘C.H.I.T.O.’, en el que declara: “Juré que no lo iba a contar pero no aguanto más sin decirlo / Carlotta Cosials quiero casarme contigo”.

La cantante, que en ese momento estaba de gira por Estados Unidos, no entró al trapo, y se limitó a publicar un escueto “Me quedo con Alex. Paz” en Facebook. Los Chikos del Maíz, que por aquel entonces se declaraban la guerra día sí y día también con Pucho, sí entraron al beef, y comentaron en otro tema que él era “el pagafantas de Carlotta Cosials”. Sea como sea, a la intérprete esas declaraciones le trajeron “muchos problemas” con gente muy importante para ella. “Al final me quedo con la actitud que tiene mi madre, que ella sí que no se entera de nada, se le llenan los ojos y le hace ilusión. Es una macarrada y Antón puede ser lo que sea, pero bueno, está ahí”, sentenciaba en una entrevista reciente con El Mundo.

La de Rosalía y C Tangana está llamada a ser, como recuerda Penny JayG, “la relación de la década”. No solo por los temas que produjeron juntos (tanto en lo que respecta a las colaboraciones como en el disco de Rosalía, ‘Malamente’, que Antón ayudó a escribir), sino por la proyección actual de sus carreras. Su primera colaboración, ‘Llámame más tarde’, se remonta a 2016, y es una presentación de su relación gritada a los cuatro vientos. “Oblígame a pensar sólo en ti/ puede que vuelva a equivocarme/ puede que no puedas olvidarme”, canta una premonitoria Rosalía, que por aquel entonces todavía no era ni la mitad de conocida que ahora.

No podíamos cerrar esta lista sin mencionar ‘Tú me dejaste de querer’, el tema con La Húngara y el Niño de Elche con el que Antón ha reventado todos los números de YouTube y Spotify España. Con una oda a los bancos de la calle, el barrio y las tardes con los primeros amores, C Tangana ha asentado uno de los sonidos con los que pretende trabajar para su próximo disco, la ‘rumbachata’, grabada junto al guitarrista de ANTIFAN, Javier Harto, y el productor Alizzz.

Antes de este tema, C Tangana había tonteado con ritmos como el flamenco de Dellafuente o el reggaetón de Becky G, con quienes también dio auténticos pelotazos. Pero este tema, que tanto nos recuerda a las verbenas que nos hemos perdido este año, se va a quedar con nosotros para siempre. Seguiremos tarareando “loco por ti, perdiendo apuestas; dime en quién piensas cuando te acuestas” muchos meses más.